思绪

  精美的文字，浩大的词汇，一篇冗长的文章却无法写完我们的感情。联系你我俩的，是浓郁的血脉，建立起密切的关系。中间隔了一个空间，那是留给父亲的，我们皆来自同门同户，在这间门户您是众人的最高至上。

  一月份末端，您放开了世间一切，走完人生最后一段路。孩子们给您办个人生的告别仪式，您不再像以前总忙着接待客人，这回您睡得正酣熟，没人敢叫醒您。穿着华丽的寿服，浓浓的妆，红润的脸带出淡淡的慈祥。睡进棺木里，听着佛曲，前来看您的人都对这个长辈鞠躬会别。几天过去，把您带到义山入土好好长眠，这样就完了您的身后事。

  偶尔细雨纷纷，投入思念，见到您在对我微笑。门户里少了您，那驼背的身躯，拄着拐杖的身影消逝了。午间，躺椅上空着，大门户安静了下来。从前，大家都前来探望您，您的呵护声的内涵夹杂着一团团的关怀包裹，很温馨。如今，大家照样前来，您不在了。

   “嘿呀！怎么到现在还没来？”

  着急的您，总不断嚷面包车迟迟不到。

  掏出钱包里的零钱，叫我们拦住面包车，让它拐入老家大门。一步步从家门走出来，来到车前挑选新鲜的面包。每逢星期二，我和父亲就能看见这一幕。面包骑士向您推介各类面包，左挑右选，我就在身边伴您，家有一老我感到窝心。

  自从您踏入天国，面包车还是使用经过老家的路段，可不再拐进来。买面包是您的习惯，没人替您延续，叹息遗憾，但也许这样特别让我记得当下那一刻，留下深刻印象。

  六年前，爷爷离世，对我们撒手人寰。高龄的他，生前口操具有中国口腔的广东话，与子孙对话。这是无意间的忆起往事。坐到他身旁，我为他录制了录音，是我问候他的话。此后，就常常拿到他耳边让他聆听。每次问他一些琐碎小事，总是要喊着说，把整栋屋都传遍了我的声音。爷爷当年九旬，听力开始不讨好。还记得要离开的那一刻，就爱撒娇，俯卧在床尾不走。傻仔平！简单的一句呼唤，深藏心底。

  而那一天，在夜色笼罩中，奶奶闭上双眼，睏了，睡着了。爷爷奶奶到天国后，给孩子们留下一连串的回忆。我的童年，装满他们的影子，长大后无法再次捕捉、滞留其影子，只能在心里挪出小空间存放有他们的记忆片断。待俯瞰回首时，才在脑海放映出来，串联并衔接在一起。

脆弱的生命线

  脆弱的生命线，急促的呼吸声，瞅她拼微弱的一口气，睁开接近无力使唤的眼皮，目视着小叔最后一眼。我看清楚了——那是她右眼皮。为看见孩子的最后一面，不晓得花了多大的力气与努力。她，始终说不了话，千言“难”语，只能埋在心头。

  夜里，床铺好了，人应该来齐了。等待她回来的那一刻，真是煎熬，我多希望此刻不要那么快的到来。我还未调整好情绪，心理准备做得不充足，泪水直在眼眶里打转。傍晚时分忙碌整理又整理，让她回到老家可以睡得安稳。当时，大家心里有数，时候不多了，这一睡，她就再也起不来了。

  起初，我一度否认，说是她累了。睡过以后，翌日就会醒来，那时候的她精神补足了，唤着子孙的名字，恢复昔日的情景。说着说着，不争气的眼睛流露出湿润的泪水，无情地在脸上凿开一道道泪河。

  夜色降临，奶奶她回家了。全身乏力，精神欠佳，救护人员合力将她抬至床头。在卸下氧气泵套管的刹那间，空气凝固了，你我都知道接下来即将发生在她身上的事情。小叔和几位亲戚给她抹了身子，围在床边看她状况的两分钟后，老家一切返回正常，大家恢复平日交谈的声浪中。

  呼。。。呼。。。呼。。。

  急促的呼吸声，渐渐变慢。

  那天接来不好的消息，一向健康的奶奶生了一场大病，逗留在医院回不得了。父亲匆匆从职场赶了回来陪她，度过了几个深夜。那段日子，痛苦、心酸。父亲说，奶奶住院期间无法进餐，甚至是喝水。焦急的心，熊火烈烈，何时她干枯的喉咙才得以滋润水分呢？

  到医院去看她，她一睁眼就要我给她倒杯水，我不知所措，我做不了什么，走到外头哭。这样小小的要求，满足不了她，是愧疚，是自责，全涌上心头。

  入院前，年事已高的她披着有点佝偻的身子，却带有一把响亮的嗓子。以前，她在厨房，我在庭院。她的一声呼唤我的名字，立马响遍整间大屋，她的声音就是还保持着那份活力的年轻。就总爱呆在奶奶身旁，她坐在躺椅，我伏在躺椅侧边，听她用年轻的声音说故事。从小至今，终究依偎在躺椅侧边，找到舒适感、安全感。很温暖坐在她的旁边。

  慢慢地，话题减少，不再像从前的口若悬河，也开始不知该说什么好，这一点始终是我的遗憾。每一回，都是逃避，心里一直抨击自己下次说多一点。一回又一回，只轻轻谈上几句话。新闻成了我传播话题的中介，从那儿我才找到题材。心里有点恐慌，话题变少让我感到担忧。我害怕会失去能和她谈话的机会，可是偏偏却难找出之间的话题。

  病床上，她显得憔悴，医学仪器发出的嘟嘟声（应该是显示血压的）都叫我不舒服，堂姐问我心痛不痛，那可是心抽了一下感觉般痛，怎么会不难过？我常希望奶奶她战胜病魔，早日痊愈，就可以快点脱离医院。盼她出院已有一段日子，最后她如我所愿。她出院了，解脱了痛苦煎熬，可没想到这么快我们给她办个人生的告别仪式。

  离开的一段日子，有多么的不舍，日日想起她。她的容貌那么慈祥，那么和蔼可亲，现在只存在脑海里的记忆库。都一个月了，有时还会忆起奶奶。我深信，她一直还在，在我们看不见的天国守护着子孙。我很幸福能与她走过多少年的岁月，直到她的人生的终点站。

  恬静的夜晚，少了奶奶的声音，多了一份思念。