思绪

  精美的文字，浩大的词汇，一篇冗长的文章却无法写完我们的感情。联系你我俩的，是浓郁的血脉，建立起密切的关系。中间隔了一个空间，那是留给父亲的，我们皆来自同门同户，在这间门户您是众人的最高至上。

  一月份末端，您放开了世间一切，走完人生最后一段路。孩子们给您办个人生的告别仪式，您不再像以前总忙着接待客人，这回您睡得正酣熟，没人敢叫醒您。穿着华丽的寿服，浓浓的妆，红润的脸带出淡淡的慈祥。睡进棺木里，听着佛曲，前来看您的人都对这个长辈鞠躬会别。几天过去，把您带到义山入土好好长眠，这样就完了您的身后事。

  偶尔细雨纷纷，投入思念，见到您在对我微笑。门户里少了您，那驼背的身躯，拄着拐杖的身影消逝了。午间，躺椅上空着，大门户安静了下来。从前，大家都前来探望您，您的呵护声的内涵夹杂着一团团的关怀包裹，很温馨。如今，大家照样前来，您不在了。

   “嘿呀！怎么到现在还没来？”

  着急的您，总不断嚷面包车迟迟不到。

  掏出钱包里的零钱，叫我们拦住面包车，让它拐入老家大门。一步步从家门走出来，来到车前挑选新鲜的面包。每逢星期二，我和父亲就能看见这一幕。面包骑士向您推介各类面包，左挑右选，我就在身边伴您，家有一老我感到窝心。

  自从您踏入天国，面包车还是使用经过老家的路段，可不再拐进来。买面包是您的习惯，没人替您延续，叹息遗憾，但也许这样特别让我记得当下那一刻，留下深刻印象。

  六年前，爷爷离世，对我们撒手人寰。高龄的他，生前口操具有中国口腔的广东话，与子孙对话。这是无意间的忆起往事。坐到他身旁，我为他录制了录音，是我问候他的话。此后，就常常拿到他耳边让他聆听。每次问他一些琐碎小事，总是要喊着说，把整栋屋都传遍了我的声音。爷爷当年九旬，听力开始不讨好。还记得要离开的那一刻，就爱撒娇，俯卧在床尾不走。傻仔平！简单的一句呼唤，深藏心底。

  而那一天，在夜色笼罩中，奶奶闭上双眼，睏了，睡着了。爷爷奶奶到天国后，给孩子们留下一连串的回忆。我的童年，装满他们的影子，长大后无法再次捕捉、滞留其影子，只能在心里挪出小空间存放有他们的记忆片断。待俯瞰回首时，才在脑海放映出来，串联并衔接在一起。